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Sin duda, A Partir de Cero ha sido un experi¬ 
mento interesante. Ha servido, entre otras cosas, 
para tomar contacto directo con los escritores que 
hacen sus primeras salidas. A través de sus envíos 
hemos podido hacer la consiguiente composición de 
lugar: qué se escribe en Cuba, cuánto se escribe, 
cómo se escribe. De junio seis del presente año en 
que comenzamos con la Sección, al actual mes de 
diciembre, hemos recibido unas trescientas colabo¬ 
raciones. Su detalle es como sigue: aproximadamen¬ 
te cien poemas; cinco obras de teatro; dos o tres en¬ 
sayos; el resto, cuentos. En cuanto al contenido de 
las mismas, me remito a la clasificación que ofrecí 
en el número 82 de LUNES. Sobre unos cincuenta en¬ 
víos se tocaban temas tales como la Revolución, el 
Amor, la Pasión, el Más Allá y el cuento de base psi¬ 
cológica. Vimos, asimismo, que había un porcen¬ 
taje apreciable de lo que yo definía como “literatura 
inefable", es decir, relatos o poemas sin asunto pre¬ 
ciso caracterizados por la vaguedad en las ideas. 

Pues bien, la situación es la misma al día de la 
fecha. Este esquema sigue siendo válido para estos 
principiantes y sus colaboraciones. Hay una gran 
voluntad de expresarse, pero al mismo tiempo no se 
está bien consciente de lo que se escribe. Quisiera 
recordar a los jóvenes escritores, que entre ellos y 
los que ya tienen años y cierta obra, está de por me¬ 
dio nada menos que una Revolución. A cada envío 
que recibo mi sorpresa aumenta ante la ausencia de 
producciones que se ocupen de la vida cubana del 
Primero de Enero de 1959 a la fecha. Esta vida, si 
es que no queremos escamotear la realidad, ha cam¬ 
biado en sus fundamentos, y dos años es tiempo su¬ 
ficiente para incorporarla a los temas de un escritor. 
Muchos de estos escritores abundan, por ejemplo, 
en los problemas del campo cubano referidos al pa¬ 
sado —latifundismo, miseria del guajiro, conflictos 
pasionales de los mismos—, etc. Y es comprensible 
que buceen en el pasado, pues toda historia cum¬ 
plida es terreno firme que se pisa. Los resultados 
serán excelentes, pero al mismo tiempo sentimos que 
la atención concedida a dicho pasado contribuye a 
velar el presente. Por otra parte, si estos jóvenes se 
atrincheran en los días muertos, es muy posible que 
su visión de los días vivos, es decir, de la actualidad, 
se vaya recortando de tal modo que ésta termine por 
hacerse invisible. Basta con mirar a nuestro alrede¬ 
dor para comprobar que Cuba 1960 está llena de pro¬ 
yectos, de realizaciones, de problemas, que nos to¬ 
can muy de cerca y que, minuto a minuto van con¬ 
formando nuestra vida. Por tanto, será de suma im- 
poríancia para el escritor “fijar" esa realidad. Ve¬ 
remos entonces cómo se nos simplifica y aclara ti 
arduo problema de la expresión. También compro- 













haremos que los temas, por el hecho mismo de to¬ 
marlos a nuestra circunstancia, no se nos dan ni for¬ 
zados ni gratuitos. Esas que aparecen como propo¬ 
siciones tremendas —casi diría que apocalípticas—, 
es decir, la Forma y el Contenido, vendrán por sí 
mismas a uncirse dócilmente a nuestro carro. 

No es posible, en vista de todo lo dicho anterior¬ 
mente, y en vista de una madurez que vamos alcan¬ 
zando, que la nueva literatura cubana prosiga con 
los antiguos moldes. Ella debe ser un acto tan feha¬ 
ciente como la Reforma Agraria o como la naciona¬ 
lización de las empresas extranjeras. El nuevo es¬ 
critor se expresará según su leal saber y entender; 
el nuevo escritor, tendrá toda libertad para relatar o 
cantar, pero al mismo tiempo no perderá de vísta la 
realidad so pena de girar sobre sí mismo como lo 
hace un astro muerto en el espacio. 

Viz0Üi* Pinera. 
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El pnroue es uno abstracción en medio 

* •• 


del bullicio. Los que van a u abajar evaden la 
presencia del parque. Les es extraño. Si lo 
atraviesan lo hacen absortos, automática¬ 
mente, con mirada de papeles clavada en el 
suelo. No sabrían decir después si pasaron 


por el. 
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Vagabundos y mendigos que no piden, 
vecinos de cuartos estrechas, desocupados, 
jubilados, ancianos y amantes pobres se dan 
cita aquí mientras una sonrisa de parque lle¬ 
na las aulas y una sinfonía hueca de máqui¬ 
nas de escribir y “ah* conditioneds” ascien¬ 
de a los tedios de la ciudad. 

Gente abstraída, lejana, como si hubie¬ 
ran sido lanzadas sobre el parque sin cruzar 
las calles. Y sus miradas, perdidas en unos 
pocos metros, no parecen conocer el tráfico, 
ni los edificios, ni el humo, ni la gente. Son 
los habitantes del parque. Obedecen a una 


ley rara, una lev de sombras tenues proyec¬ 
tadas en los bancos y de bolitas de laurel 
que golpean sus cabezas y rebotan en el sue¬ 
lo. No, no conocen la ciudad. Casi que yo 
tampoco la conozco aquí. Pai'a nosotros los 
ciudadanos del parque la ciudad no existe. Só¬ 
lo existe nuestro parque, con su patriota, sus 
arbustos y sus sueños de campo. Nosotros 
los ciudadanos del parque somos como sus 
plantas. No conocemos la ciudad porque no 
podemos vivir sembrados en el asfalto, sino 
en la tierra, aunque sea en la tierra del par¬ 
que. Es como un narcótico. No se oyen los 
ruidos; o se oyen lejos, sin sentirlos. Un so¬ 
por, un aire, una ilusión chiquita do arroyos 
y flores de prados y lomas suaves está cola¬ 
da en cada esquina, en cada farol, en cada 
grieta de nuestro parque. Nuestro parque. 
Nuestro parque es de todos les que quieran 
detenerse m él. 


Un hombre lee la inscripción de la esta¬ 
tua. Un mulato viejo, de pelo blanco, se mi¬ 
ra las manos. —Aún viven. ¿Y ya no sir¬ 
ven?— quizás se. pregunte en silencio. 

A mi espalda se masculla algo en inglés. 
¿Pero cómo?, junto a nuestro parque hay au¬ 
tos estacionados, y allí doblan las guaguas y 

se escuchan frenazos. Y más allá hombres 
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con maletas y puertas que dicen “EMPUJE* 
y bocas rojas que mastican pasteiitos y café 
de tres centavos y libros y revistas y gritos y 


sudor y colillas, y andares apresurados y ma¬ 
nos extendidas y paqueticos de cuchillas y 
cláxones y risas y rostros tensos y hombres 
que hablan y caderas y \ islas lijas y hombres 
con corbata y hombres con harapos y hom¬ 
bres que caminan,... que caminan, que an¬ 
helan, que buscan,. .. que se cansan. 

Ya no o:;loe en el namue. Y i 710 lo re¬ 


cuerdo. 
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